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La idea de esta charla es que nos cuentes, primero, como fue que empezaste a
trabajar en temas ligados a la sexualidad y a los derechos.

Yo empecé a trabajar en estos temas antes de que existiera en la agenda académica y
politica argentina el concepto de derechos sexuales y reproductivos, incluso antes del
concepto de salud reproductiva. No es que estas ideas no estuvieran circulando
implicitamente en muchos de los discursos politicos y analisis académicos, sino que no eran
llamados como tales, o por lo menos yo personalmente no los tenia tan claros. Quizas las
dos cosas. Comencé a trabajar en este campo a fines de la década de los setenta, principios
de los ochenta. Y en realidad empecé a trabajarlo desde la agenda de la mujer y la agenda
feminista, vinculado al tema de maternidad. Mi primer trabajo fue una investigacion sobre la
experiencia de la maternidad en mujeres de sectores populares. Fue una entrada muy atada
a la cuestion de la mujer y de las decisiones reproductivas, donde —esta demas decirlo—, la
sexualidad estaba presente pero no era el foco principal. Ademas, la sexualidad no estaba



en esa época tan claramente puesta en la agenda ni de la investigacion, ni de la reflexion
politica, salvo las primeras olas del feminismo argentino y latinoamericano, donde el tema
de sexualidad si habia formado parte, incluso de los grupos de reflexién de los que yo habia
participado de muy jovencita buscando las respuestas a algunos malestares personales y
algunas preocupaciones politicas que para ese entonces empezaban a formar parte de mi
vida adulta. Pero en esa época no eran temas top de la agenda, y menos aun de la agenda
académica en estas latitudes.

{Qué época era?

Fines de los setenta, principios de los ochenta. Por lo menos no lo era en la Argentina, o yo
no me habia enterado quizés. Era la época signada por el final de la dictadura', con mucho
para hacer en mi hogar y mi vida afectiva, y profesionalmente hablando, con un trabajo de
campo complejo por cuestiones relacionadas con la seguridad, por el temor personal, y
también el miedo colectivo. Asi empezdé mi trabajo de investigadora, como socidloga. En
ese entonces me empecé a interesar muy fuertemente en el tema de la maternidad, por
una mezcla de experiencia personal y de lo que percibia era un fuerte contraste entre esa
experiencia y el “mundo exterior”. Yo estaba embarazada de mi primera hija, Julia, y estaba
haciendo ese trabajo de campo como parte de una investigacion mayor que en el CEDES
dirigia Elizabeth Jelin —quien fue mi mentora en esos ahos— y que se proponia comprender
las dinamicas familiares y de sobrevivencia de los sectores populares; un trabajo cualitativo
sobre este tema de los primeros que se hicieron en la Argentina y que sirvieron para
inaugurar una linea de trabajo, legitimar la investigacion cualitativa para comprender la
realidad social y, personalmente, para darme cuenta de que la investigacion era una de mis
pasiones y que la situacion de las mujeres era muy diferente para unas y para otras. Como
siempre ocurre, el trabajo de campo te abre los ojos mucho mas que lo que un texto
puede hacerlo. Me acuerdo una anécdota puntual de ese trabajo. Yo estaba embarazada,
con mi panza ya bien crecida, y habia tomado el tren para hacer mis entrevistas en unos
barrios humildes de la zona de Bernal oeste —en esa época se podia viajar en transporte
publico casi sin problemas—. Llego a la casa de esta familia a la cual ya conocia porque habia
hecho mi tesis de licenciatura sobre relaciones de parentesco y ayuda mutua entrevistando
a esa familia. Por ello ya tenia construido un vinculo muy estrecho con la dueha de la casa,
se llamaba Nicolasa y tenia seis hijos y 32 anos. La volvi a encontrar en esos momentos a
proposito de una nueva investigacion sobre maternidad en sectores populares. Yo venia
con todo el entusiasmo de mi embarazo recontradeseado, las ansiedades de los
preparativos para internarme en la clinica pues estaba proxima a parir, y hablando con
Nicolasa —a quien también encontré nuevamente embarazada y a punto de parir— y
totalmente por fuera del guién de la entrevista, le pregunto: “Nicolasa, ;jya preparaste el
bolsito?”. Entonces ella me mira fijo a los ojos, con esa cara de desconcierto que sélo
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Raul Alfonsin como Presidente electo, y hasta la actualidad continta la democracia.



alguien que no entiende absolutamente nada de lo que le estds preguntando, y me responde
con otra pregunta “;Qué bolsito?”. Esa pregunta y esa respuesta para mi fueron una de las
revelaciones mas claras de la distancia social, cultural y econémica que me separaban de
ella; de las diferencias que nuestras vidas tenian cuando el deseo de tener un hijo y la
resignacién de no poder no tenerlo estaban cristalizadas en nuestras almas. Nicolasa iba ya
por su séptimo hijo, yo iba por mi primera hija, y el bolsito que yo cuidadosamente venia
“previsoramente” sofando y preparando para cuando llegara el momento de parir, para ella
era un espacio vacio, un sinsentido. A partir de alli a mi se me dio vuelta la forma de pensar
sobre la maternidad, sobre las decisiones de ser madre. Fue asi, a partir de una pequena
anécdota absolutamente intima. No es que yo no estuviera sensibilizada para las cuestiones
de género, porque ya habia participado de discusiones feministas y habia leido algunos
textos. No es que yo descubri la condicion de la mujer y la diferencia de clase en nuestras
tan diferentes experiencias de la maternidad en ese preciso momento. Pero lo habia leido, y
nunca lo habia vivenciado de cuerpo y alma como me sucedié en ese momento, con una
mujer a la cual yo queria, con quien teniamos un buen vinculo y a quien estaba intentando
comprender. Yo habia hecho mi tesis de licenciatura visitandola una vez por semana a la
familia, almorzando con ellos, tomando mate por las tarde, tenia un vinculo muy estrecho
con ella, su pareja y sus hijos, y creia haber entendido la enorme distancia social y cultural
que entre nosotros existia. Y sin embargo, en ese momento, le hice la pregunta de una
extrafa, la pregunta de una eternauta’. Esa fue una experiencia muy significativa en mi vida.
No era la primera vez que hacia trabajo de campo, ni la primera vez que me enfrentaba a
distancias culturales y sociales con la poblacion vulnerable. Y tampoco era la primera vez
que pensaba la condicién de la mujer, Sin embargo, esa anécdota, esa experiencia fue toda
una revelacion para mi, fue un mundo nuevo.

A veces son decantaciones de procesos...

Sin duda no fue una casualidad, sino, como vos decis, la decantacion de un proceso. A mi
ella me puso el dedo en la llaga; y ese encuentro-desencuentro significé para mi un antes y
un después. Y ahi empecé a trabajar con mucha dedicacion en el campo de la salud
reproductiva —en realidad en temas que luego fueron conceptualizados como salud
reproductiva, porque a principios de los ochenta esa categoria no existia ni politica ni
tedricamente—. Asi fue que los temas de sexualidad y la reproduccion llegaron a mi vida por
una experiencia personal vinculada a la maternidad. Es decir, esa experiencia de maternidad
que atravesaba mi cuerpo, que atravesaba el cuerpo de esa mujer, que se entramaba en
nuestras condiciones de vida. Eso fue para mi muy marcador, porque me senaloé una agenda
que siempre fue personal y, al mismo tiempo, politica. Asi siguié siendo por muchos anos,
hasta ahora por lo menos... Y yo puedo reconstruir mi vida personal y mi vida profesional
muy marcada por este tipo de episodios donde lo personal y lo politico estan juntos. A mi

2 El Eternauta es una historieta argentina de ciencia ficcién creada por el guionista Héctor German Oesterheld
y el dibujante Francisco Solano Lopez. Con ese término, la entrevistada parece aludir metaféricamente a su
condicién de perteneciente a otro mundo.



no me entro por leer un libro o participar de un grupo de reflexion, esto de que lo
personal es politico y lo politico es personal; a mi me entré por una experiencia de vida
que tuvo este episodio, con lo simple que es, como una puerta magica, y como vos decis,
seguramente también como una experiencia que habilitd que muchas otras “cosas”
decantaran. Y a partir de ahi he tenido muchas otras experiencias parecidas en las cuales mi
vida y mi agenda personal quedan marcadas por la agenda politica y viceversa. Creo que una
tiene momentos estelares en su vida profesional, destellos de entendimiento, y yo recuerdo
esa experiencia como un momento estelar donde me cayoé una ficha que quedo instalada
para siempre. Desde alli se me configuré una manera de pensar las cosas y de acercarme
afectiva, ideolodgica, politica y académicamente a estos temas.

A principios de los ochenta, vos deberias ser la Unica, en un sentido literal,
trabajando desde las Ciencias Sociales sobre aborto en la Argentina. Porque,
precozmente para lo que es el campo, metiste el dedo en la llaga y no te fue
mal. Fue bien recibido por la comunidad de las Ciencias Sociales. Pero ;como
hiciste para tener un lenguaje, en qué te apoyaste, como le contaste a quien era
tu directora, jefa o interlocutora: “Quiero trabajar con aborto en sectores
populares’, estando todavia en la dictadura o por ahi cerca?

Y si tuve buenas oportunidades. Porque mi primer articulo publicado fue en la revista
Ciencia Hoy, una de “las” revistas “cientificas” de la época; esa publicacion fue toda una
revolucion: que una revista “cientifica”, de las ciencias “duras”, duras de verdad, aceptara
un articulo sobre aborto de una socidloga que, ademas, trabajaba en investigacion
cualitativa que tampoco estaba muy difundida en mi pais, mas bien diria que era un tipo de
investigacion bastante “rara”, incluso para los propios cientistas sociales... Recuerdo ese
articulo con mucho carino y otra vez te diria que tuvo que ver con una cuestion personal.
Yo venia de trabajar en mi investigacion sobre maternidad en sectores populares y me fui a
trabajar sobre aborto. Fueron como las dos caras... no te voy a decir de la misma moneda
porque no es asi; pero transité de un lado a otro con los dos temas mas fuertes, por lo
menos en esa época, en el campo de la salud reproductiva, o de los derechos sexuales y
reproductivos, con los dos temas mas fuertes en la vida de una mujer. Ahora una ve que la
agenda se ha complejizado mucho mas, que hay otros temas que son importantes, pero
para principios de los ochenta, ésos eran temas inexplorados, porque nadie los habia
tratado en la Argentina. Entonces tenian la dificultad de ser temas nuevos, porque uno no
tenia en dénde apoyarse, pero también tenian toda la gracia de estar de alguna manera
“conquistando un territorio”, hablando de lo que no se habia hablado, mostrando lo que no
aparecia en ningun lado. Y ademas, en ese caso particular, el hecho de que el articulo fuera
aceptado en una revista cientifica “de verdad”, Ciencia Hoy, fue para mi un plus de
satisfaccion.



Por otra parte, para quienes no saben de la Argentina, ni carrera de Sociologia
habia en la universidad publica en ese momento, porque la dictadura militar la
habia cerrado.

Si, yo estudié en una universidad privada, en la Universidad de El Salvador, en esa época
liderada por los jesuitas. Pero te diria que ese articulo sobre aborto, para mi —una vez mas—
resulté de la combinacién de una agenda personal y una agenda politica. Yo habia transitado
por experiencias de aborto en mi adolescencia, habian sido experiencias positivas en el
sentido de que yo siempre senti que habia hecho lo que tenia que hacer y lo que queria
hacer. Pero no habian sido sencillas, como te podés imaginar, en aquella época, con la
tecnologia disponible, y para una muchacha que no tenia tantos recursos de informacion y
tampoco econdémicos. A pesar de mis inquietudes adolescentes, era una época muy
diferente a la de ahora ... Y creo que tanto en la investigacion sobre la maternidad, estando
embarazada de mi primera hija, como en mi investigacién sobre aborto, de alguna manera
se filtraban mis experiencias vitales. Yo no lo busqué, no fue un plan, simplemente se me
dio. Y hasta el dia de hoy, por diferentes razones, no concibo mi vida profesional sin ese
tipo de tejido... no es que crea que yo tengo que “hacer” o “vivir”’ lo que voy a estudiar,
no lo digo en ese sentido literal, pero siempre estudio y trabajo sobre temas que me
despiertan un compromiso personal y vivencial. Y creo que por eso nunca me fui del
campo de la salud reproductiva, aun a pesar de haber transitado por otros temas de la
sociologia y la economia de la salud. No me fui porque tengo la sensacion de que por como
se me dio la experiencia personal y por cémo lo busqué, en este campo me siento como
una pata nadando en el agua, en su estanque de agua.

Después de 25 afios de trabajos profundamente sociolégicos, tu mirada no era
una cosa testimonial, victimista, ni filos6fica de “la mujer sojuzgada
liberandose”, sino que era profundamente sociolégica. Ligada también al
hospital publico, a sectores populares...

Yo tuve por un lado una buena escuela. La gente que me ensefid aqui en el CEDES®,
Elizabeth Jelin*, Jorge Balan’, Maria del Carmen Feijoo®, que también me ayudé mucho en
esa época, fue decisivo para mi. Es bueno tener maestros y maestras, es casi una de las

3 Centro de Estudios de Estado y Sociedad.
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mejores cosas que te pueden pasar. Ellos no me dejaron irme por las ramas ni sanatear’
con mis temas de preocupacién académica y politica, y como yo siempre fui una persona
con mucha simpatia por la indisciplina, en esa cara de mi luna, ellos me hicieron mucho
bien. Ademas, desde muy temprano en mi vida de estudiante confié en la ciencia. Aunque
pueda parecer una antigiedad, yo sigo creyendo —y creo que sin muchas ingenuidades a
esta altura de mi vida— que la investigacion cientifica es un instrumento de accién politica
enormemente poderoso, ademas de ser un poderoso instrumento para la creacién de
conocimiento. Es enormemente poderoso. Y siempre traté de trabajar en esa direccion. Y
si miro mi historia, aunque probablemente otros tengan mas elementos de juicio que los
que yo tengo para evaluar esto, me parece que siempre senti que hacia politica con la
ciencia, hacia politica con la investigacion, que es lo que sé hacer y es lo que me gusta
hacer.

Y como te fuiste insertando hasta llegar a ser, sobre todo en esos inicios, una
profesional de las Ciencias Sociales en estos temas. ;Vos estudiaste y enseguida
te incorporaste a equipos hasta tener tus propias cosas?

Yo tuve una enorme suerte en este aspecto que fue, por un lado, estudiar en la Universidad
de El Salvador, en una época muy dificil de la Argentina, un espacio donde habia un clima de
camaraderia, grupos de estudio que nos autogestionabamos. Era la época de la dictadura,
companeros que desaparecian, era muy duro, confuso, dificil; conocemos ya lo que significd
esa época en la Argentina. Sin embargo, en ese espacio de mi universidad hubo un clima de
enorme confraternidad, de enorme reflexién, de mucho companerismo, curiosidad, ganas
de aprender, de discutir; y tuvimos la suerte de tener buenos profesores, de aquellos que
no se habian tenido que exilar o que no habian podido hacerlo, pero que tampoco habian
caido muertos por la represion. Esos que se quedaron y sobrevivieron con sus ideas
criticas intactas fueron nuestros maestros. Y ese clima me formé mucho mejor de lo que la
universidad en si misma me podia formar. Y después tuve la enorme suerte de entrar al
CEDES cuando era muy jovencita, trabajando ad honorem. También con un grupo de gente
que tenia un alto compromiso con la academia y con la politica. También esa etapa me
marcé mucho. Si vos miras mi biografia personal, yo hice, dentro de lo que pude, de las
oportunidades que la vida me fue dando y de las decisiones que fui tomando, una carrera
académica. Pero yo no me fui a estudiar afuera por razones estrictamente personales, lo
que quizas en esa época me hubiera permitido pegar un salto cualitativo en mi formacion.
No me quise ir porque estaba formando una familia y no me importd “sacrificar” mi
formacion académica afuera de mi pais, donde seguramente tenia mejores opciones. No lo
hice porque me estaba armando a mi misma, estaba armando una familia y para mi en ese
momento esas dos cosas eran lo mas importante. Y creo que hice bien. Me formé en la
época de la dictadura, época en la cual podias ser participe de la inauguracién de un campo

" Término del Lunfardo (lenguaje popular de la Argentina) que refiere a hablar mucho y sin sustancia o en
forma intencionalmente confusa (http://diccionario.babylon.com/sanatear/, 17/03/2010).




de investigacion en la Argentina. Y a pesar de que eso te hace sentir un poquito huérfana,
un poquito sola, al mismo tiempo te da un espiritu de aventura y de conquista, con mucha
adrenalina. Y la verdad es que creo que los primeros trabajos que hice, de la mano de mis
maestros en el CEDES, acompanada primero y un poco mas independiente después,
marcaron cierta agenda en mi pais. Y eso también es muy satisfactorio y halagador. Y asi
fue, siempre pivoteé entre el feminismo, la academia y el activismo de las ONGs de
mujeres en la Argentina, no sé bien cémo hice, pero mezclé todo. Y fundamentalmente, me
senti util y me diverti.

.Y tuviste alguna militancia partidaria?

Nunca. Nunca y nunca quise. Nunca pude. Yo siempre me pregunto por qué. Quizas he
sido demasiado prejuiciosa con ellos; pero los partidos politicos nunca me gustaron,
siempre me parecieron demasiado estrechos de miras... y como creo que debe haber
siempre gente en todos los lugares y como creo que hay muchas formas de hacer politica,
nunca me dio demasiada culpa no integrarme a ninguno.

Claro, porque esta agenda tardé tantas décadas en entrar en la agenda de los
partidos...

Si, en parte por eso también. Pero yo soy una persona con ciertas dificultades para
encuadrarme, y los partidos politicos siempre me parecieron terriblemente disciplinarios.
Siempre me senti libre trabajando como investigadora y siempre senti que era mi forma de
hacer politica. Yo no tenia el complejo de que el mundo académico tiene que estar alejado
de la politica. Por lo menos para mi nunca lo estuvo.

Y volviendo a esos momentos iniciales, pero también en perspectiva, ;qué
corrientes, disciplinas, autores, autoras, profesoras, pensas que influyeron en tu
formacion actual?

Siempre cuento esta anécdota muy simpatica, y es que después de varios ahos de estar
trabajando, la gente pensaba que yo era antropodloga, y no socidloga. Y creo que eso fue
porque en parte yo tengo un fuerte carino por una aproximacion directa a la realidad, que
es una tradicion de la Antropologia mas que de la Sociologia. Una aproximacion muy
directa a la gente, al campo, al objeto de estudio, como lo quieras llamar. No he sido nunca
una investigadora de escritorio, y creo que no lo podria ser. Con todo respeto, no tengo
nada en contra de eso, pero cada uno encuentra sus estilos y aporta lo que puede y sabe.
Entonces, en materia de disciplinas, te diria que la Antropologia fue lo que me hubiera
gustado ser y no fui, pero tampoco se me ocurrid estudiar eso, se me ocurrié estudiar
Sociologia. Pero fijate que incluso cuando yo empecé a hacer Sociologia, de la mano de
quienes fueron mis maestros, Elizabeth Jelin y Jorge Balan, hacia sociologia cualitativa, que
en esa época existia poco y nada en la Argentina, mas nada que poco. Con lo cual fue
contribuir a inaugurar una corriente de trabajo y de metodologias y técnicas poco



exploradas, que permitian esa aproximacién directa a los sujetos, ese desafio de
comprender sus acciones, encontrarles el sentido, entender sus por qués. Y lo aprendi de
la mano de quienes me ensefnaron a trabajar en y con la ciencia en esa época, los maestros
de carne y hueso. Porque una cosa es leerlo en un libro, libros existian, pero otra cosa es
tener una practica cotidiana con una persona que te supervisa, te corrige, te critica, te
ayuda, te muestra. Yo sigo creyendo que la investigacion es una actividad artesanal, a pesar
de todos los manuales y cursos online, a pesar de las maestrias o doctorados. Yo sigo
creyendo en la enorme potencia del vinculo entre el maestro o la maestra y la discipula. Te
diria que mi formacion fue bastante heterodoxa, por un tema de eleccion personal y de
circunstancias historicas: en la Argentina no habia ni maestrias, ni doctorados. La
investigacion social estaba concentrada en algunos pocos centros pequenos, y hacer trabajo
de campo en algunas circunstancias era riesgoso, porque era la época de la dictadura. Y
después segui muy vinculada al estilo de investigacion que aprendi a hacer desde chica, no
cambié mucho en ese sentido. Fui abriéndome a otros espacios, me empecé a preocupar
también por las politicas sanitarias, las intervenciones en hospitales y centros de salud, pero
creo que esencialmente nunca cambié esa predileccion por el estudio de lo microsocial. Me
importa entender a la gente y ese entender a la gente —con matices, con diferencias, con
mas o menos computadoras— ha sido el motivo de mi trabajo. No tengo libros de
referencia muy claros, aunque si tuviera que nombrarte a dos de los que claramente
recuerdo me dejaron huella fueron La imaginacién sociolégica de Wright Mills, y Taking
chances de Kristin Luker. Ahora contarte por qué cada uno de estos dos libros me
marcaron seria para otra hora de conversacion. Dejemos el misterio ahi. Pero también
debo recordar aqui que ya a principios de los noventa, mi encuentro con José Barzelatto
fue una fuerte inspiraciéon para mi carrera profesional. Hay maestros que te ensenan a
trabajar, a ser metodica, a no olvidar detalles, a ser creativa cuando lees un texto, a
interpretar las cosas con criterio, sentido comun, y teorias. Y hay otros maestros que te
inspiran. Asi fue José para mi. Y desde que comencé a trabajar mas decididamente en el
campo de la salud reproductiva, él fue siempre una fuente de inspiracion, una autoridad
moral, un investigador, un médico, un activista, un creativo, un lider, todo junto y mas. Y
junto con mis primeros maestros y maestras en el CEDES, fue quien me acompané desde
afuera y después ya quedd adentro, como un maestro interior.

Y como fue que empezaste a relacionarte con compafieros y compaiieras de
otros paises de América Latina u otras regiones?

Esa es una buena pregunta, porque yo empecé a trabajar como investigadora en una época
muy cerrada de la Argentina. Los primeros ainos yo soélo leia cosas de afuera, no sabia ni la
cara que tenia ni, a veces, déonde vivia la persona que estaba leyendo. Empecé a abrirme
mas al mundo cuando terminé la dictadura, se recupero la democracia, y esa apertura
estuvo muy vinculada tanto a mis tareas como militante feminista, vinculada a salud
reproductiva, como a mi rol como incipiente investigadora. Comencé a recorrer el mundo
en ese doble circuito, siempre tratando de llevar mis aportes como investigadora al mundo



del activismo y la agenda del activismo y de sus preocupaciones politicas a mi agenda como
investigadora. Yo siempre me reconoci y me autodefini, y me sigo reconociendo vy
autodefiniendo como investigadora. Con una manera quiza particular de ser investigadora,
no lo sé, quizas sea mas comun de lo que yo lo veo, y por cierto a veces he encontrado
primos hermanos, pero por cierto no han sido tantos en mi generacion.

Y de estos colegas de América Latina hay alguno o alguna que digas “estamos
pensando parecido” o, al contrario, mirar donde estan y dénde estamos
nosotros...

Por haberme criado y socializado en una institucién como el CEDES, yo tuve acceso —y eso
es un enorme privilegio del cual siempre estaré agradecida— a instituciones y colegas de
América Latina en los momentos tempranos de mi carrera profesional. Y tanto la gente de
El Colegio de México y la gente del NEPO® de Brasil, fueron para mi referencias
académicas. Después hubo generaciones mas jovenes, mis pares, pero yo conoci a esas
instituciones y a sus primeros maestros —como Elsa Berqué en el NEPO o Susana Lerner
en El Colegio de México—. Creo que el hecho de haber trabajado en el CEDES aln antes de
recibirme de sociodloga —donde empecé ad honorem y después se abrid la posibilidad de una
beca de formacion en investigacion en el programa de jovenes investigadores que el CEDES
inauguro a principios de los afos ochenta—, fue una oportunidad que me abrié al mundo
latinoamericano de una manera que yo no sé si hubiera podido hacerlo desde otra
institucion o por mi misma. Pensa que esto era a mediados de los ochenta o un poco antes.
Por lo tanto, respondiendo a tu pregunta de si hay algunas instituciones académicas
referentes en esos primeros anos de mi formacion, te diria que esas instituciones fueron
solo latinoamericanas. Quiza también porque no fui a estudiar afuera, entonces no tenia un
“afuera” propio, sino que solo tuve el afuera cuyas puertas me abrian mis maestros y un
vinculo institucional del CEDES muy estrecho en esas épocas con otras instituciones de
América Latina.

Y ahora en estos ultimos afios, jcuales son los temas que estas trabajando y
cuales te estan preocupando?

Nunca dejé de trabajar el tema del aborto. Si hay un tema que ha recorrido toda mi vida
profesional ha sido éste, y creo que me voy a morir trabajando sobre el aborto porque
creo que es un tema infinito para la condicién de las mujeres en variados aspectos, que no
solo tienen que ver con el derecho al cuerpo, o la libertad reproductiva, o con el derecho a
una maternidad segura y protegida socialmente, sino porque siento que es algo asi como

8 Nucleo de Estudios de Poblacion de la Universidad Estadual de Campinas. De este trabajo de cooperacién
entre las tres instituciones surgieron publicaciones como Maria Coleta De Oliveira (comp.) Culturaq,
adolescencia satide: Argentina, Brasil e México. Brasil: CEDES/Colegio de México/NEPO/UNICAMP, 2000; y
Monica Gogna (coord.) Programa de salud reproductiva para adolescentes. Los casos de Buenos Aires, México D.F. y
San Pablo. Consorcio Latinoamericano de programas en la salud reproductiva y sexualidad/CEDES/Colegio de
México/NEPO/UNICAMP, 2001.



parte de mi misién en esta vida. Y ahi es donde se me junta nuevamente mi agenda personal
con la agenda académica y politica. Creo que el tema del aborto no lo voy a agotar nunca, y
tampoco me agotara a mi. Lo sigo trabajando desde muy diferentes lados, facetas. Sigo
creyendo, quiza ahora mas solidamente que al principio, que es el tema de la agenda de
las mujeres, el tema, por muchas razones: porque junta lo personal y lo politico, porque
tiene que ver con la intimidad y las relaciones sociales, y porque ademas a mi me atraveso
mucho como mujer, como activista y como investigadora. Por donde lo mire es un tema en
mi vida que aparecidé y vino para quedarse. Después, otros temas pueden ir y venir, y de
hecho ha habido otros. He pasado de una mirada cualitativa y microsocial a una mirada mas
macrosocial y mas politica, en términos de politicas publicas, y éste fue creo el pasaje que
me tomé en los Ultimos 15 anos.

Y volviendo al tema del aborto, en estos treinta afos ;co6mo ves que fue, si fue,
evolucionando el tema en términos de planificaciéon politica y como objeto de
investigacion? Se fue complejizando, pero qué se ha perdido, qué se ha ganado,
qué permanece...

Primero una obviedad —yo creo que las obviedades son importantes, no pasan de moda—:
es un tema mas visible que cuando yo lo empecé a estudiar, con todo lo que eso significa.
Mas visible significa que esta expuesto a mas preguntas, a mas interrogantes, que hay mas
sujetos que hablan de él, lo cual también lo complejiza como objeto de estudio y de lucha
politica. Y el ser mas visible lo hace mas complejo, porque estd sometido a mayor cantidad
y calidad de debates. Mientras el aborto era solo un tema de activistas feministas y, en el
mejor de los casos, de algunas investigadoras, todo se resolvia “con mas facilidad” para
nuestra propia cosecha, porque una derramaba poco en la sociedad y la cultura. Cuando el
aborto pasa a ser un tema de todos y todas publicamente—porque desde el punto de vista
privado siempre fue un tema de todos y todas—; cuando pasa a ser un tema de mas cantidad
y diversidad de actores sociales, empieza a perder su purismo original y pasa a ser objeto
de muchas voces, y asi de mas contradicciones y controversias. Es un proceso que uno
observa también en otros campos, no creo que suceda sélo con relacion al aborto.
Entonces, lo que yo puedo observar, volviendo a las obviedades, es que el aborto es hoy un
tema atravesado por muchos discursos y muchas visiones. Hay diversidad de actores, no
necesariamente compartiendo la misma idea sobre el aborto, pero creo que esto a su vez
es lo que ha permitido que el aborto se convierta en un tema politico, de la politica y de lo
politico. A mi no me preocupa en lo mas minimo que el aborto se vaya por fuera de las
fronteras del feminismo. Visto en perspectiva y desde mi perspectiva, es un tema que ha
ganado espacio y legitimidad por donde lo mires.

Y en esta triple confluencia de feminismo, salud reproductiva y aborto, ;se
movié un poco la estanteria cuando entraron nuevos actores a través de la
cuestion del SIDA o de la no-heterosexualidad, cuando empiezan a formar, no
sin tensiones, una agenda comin entre salud reproductiva, feminismo y



diversidad sexual, VIH, trabajo sexual? Surgen nuevas cuestiones en una agenda
—a veces compartida, a veces no—, que comparte un mismo publico, una cultura
institucional. ;Cémo lo experimentaste vos?

Yo nunca lo vivi ni lo pensé como un problema. Basicamente porque lo que yo he trabajado
siempre me ha parecido relevante, nunca me senti amenazada. Quiza es una cuestién de
personalidad, pero siempre senti que habia lugar para todos. Nunca tuve esa sensacién, que
sé que alguna gente ha tenido, de que “es una cosa o la otra”. Creo que la agenda de los
derechos sexuales y reproductivos es una agenda extremadamente frondosa y no me siento
antigua centrandome en el tema del aborto como tampoco queriendo investigar la
maternidad. A veces pienso: mis dos primeros trabajos fueron “maternidad y sectores
populares” y “aborto en sectores populares”, y vos podés preguntarme ;como juntas eso!
Yo los junté adentro mio, no sé como, pero lo junté y para mi un tema fue tan importante
como el otro.

Y hablando de articular los dos temas, uno de los problemas, desde mi
perspectiva, cuando aparecen todas estas cuestiones en la agenda, es que la
heterosexualidad es homogeneizada por default. Es una categoria que pareciera
ser homogénea, casi univoca, y entonces se habla de la maternidad, el aborto,
cuando los trabajos tuyos muestran que no es asi. En la heterosexualidad uno
pone el singular, pero las experiencias de la sexualidad por género, por clase,
por otras dimensiones, son mucho mas heterogéneas y hasta contradictorias.

Esta buenisimo lo que decis, porque me hacés recordar una vieja discusion que tenia hace
unos anos. Cuando el campo empezé a complejizarse y a entrar en didlogo las sexualidades
con lo que era la matriz historica e inercial de este campo tematico, el tema de la
heterosexualidad pasé de ser un patrén hegemonico a creerse que ese patron era “todo lo
mismo”. No hubo mucho transito. Yo no he estudiado lo que te estoy diciendo, mi opinion
es algo impresionista y fruto de reflexiones que voy teniendo conmigo misma a lo largo de
los anos. Pas6é de ser una mirada hegemonica a creerse que era todo lo mismo, que lo
diferente era sélo lo no heterosexual. Mientras que, como vos senalds y yo comparto, lo
heterosexual es muy diferente dentro de si mismo o misma. Creo que se perdio la mirada
de la diversidad dentro de la heterosexualidad. Pareciera que la diversidad es la que traen
de la mano las nuevas sexualidades. No las “nuevas”, perdén, las sexualidades que empiezan
a ser visibilizadas en las ultimas dos décadas.

Desde el punto de vista teodrico, ;jcuales son, a tu criterio, los aportes mas
enriquecedores y criticos en esta materia? ;Y cuales pensas que cumplieron su
ciclo?

Siempre he sido una investigadora extremadamente —para bien y para mal- heterodoxa.
Quiza tenga que ver con mis propias limitaciones de la época en que estudié, en la que no
habia tanta fascinacion por lo teorico. Cuando yo estudié no habia teoria o, por lo menos, a



mi no me la ensefaron, con lo cual la fui aprendiendo mucho después. Esto es lo que me ha
pasado en mi vida, y uno habla por su vida, no hay otra manera de hablar que no sea por tu
vida. Yo creo esto en general y no te lo digo porque estemos haciendo una entrevista cara
a cara o porque estemos hablando de mi biografia personal, o intelectual, o profesional. Yo
soy —con las limitaciones que pueda tener, que no las descarto— de las personas que creo y
he hecho mi vida profesional siempre de lo empirico a lo tedrico, y no al revés. Para bien y
para mal. No estoy diciendo que no he estado condicionada, o que sea una tabula rasa o
que no lleve conceptos y teorias en mi mente cuando voy al campo, o cuando disefio un
cuestionario, o cuando analizo un material. Pero siempre me salié6 mas facil el movimiento
de algo que me preocupa, me llama la atencion o veo en la realidad, y después voy a buscar
quién me ayuda a comprender ese fenomeno con la teoria, con las teorias, y no al revés. En
ese sentido para mi no existen las teorias perimidas. Puedo estar mas o menos informada
sobre algo, mas o menos formada en algo, las teorias pueden estar mas o menos de moda,
pero nunca estan perimidas, en el sentido de que ya no te sirvan para nada. Creo que la
teoria es un instrumento como lo es una pala, pero no es el Unico y a veces ni siquiera es el
mas importante, e incluso frecuentemente necesitas varias palas o una pala y un pico para
hacer un buen hoyo en la tierra o marcar un surco.

En estas entrevistas también focalizamos en algunos puntos que trajiste y
queria retomar dos o tres. Uno es este transito en el terreno de las politicas
publicas, de la academia, del ambito no gubernamental y de los movimientos
sociales, que algunas lo sefalan como una tension insuperable, y que en tu
historia personal no parece haber sido problematico en un sentido fuerte de la
palabra. O ciertas negociaciones que implican nadar en esas distintas aguas, si
es que son distintas. ;Como fue tu experiencia? ;Como evaluas este dialogo?

Interesante tu pregunta, muy linda. En mi trayectoria siempre me defini —para mi misma,
como cuando uno se va a dormir o se levanta a la mahana— como investigadora, y lo voy a
seguir haciendo. Me siento como pez en el agua con eso. A lo largo de mi vida he sentido, y
cada vez mas, que es mi lugar en el mundo, que de ahi yo puedo mirar el mundo y desde
ahi le puedo hablar al mundo. Me pueden escuchar mas o menos, eso a esta altura no me
importa mucho, me importa mas que yo tenga algo para decir que considere valioso. Y ése
es el lugar en el que me siento comoda, desde el que tengo algo para decir, y me siento
confiada en eso. Entonces creo que ése fue y sigue siendo mi lugar, que sin duda tuvo
distintos momentos, porque una no es la misma a los 54 afos que a los 20 afios cuando
empecé a trabajar en el CEDES. No puedo decirte que sigo siendo la misma persona, seria
una necedad, pero si puedo decirte que, con fuertes matices, siempre senti y crei que era
una investigadora. Y después me movia en otras esferas, en el activismo, en la funcion
publica, pero yo siempre llevé mi investigacion y mi lugar conmigo, entonces no me
conflictué mucho. Por ejemplo, mi vinculo con el activismo, con el feminismo fue muy
temprano en mi vida. Yo participé de la reunion de fundacion de la Red de Salud de
Mujeres Latinoamericanas y del Caribe en 1984, y era muy jovencita. Por ciertas



circunstancias particulares, tuve la oportunidad de participar de procesos clave del
feminismo en América Latina, tuve esa enorme oportunidad desde muy joven. Y aun en
esos espacios, siempre mis comentarios venian del lado de la investigadora, y debo decirte
que a veces no tenian muy buena acogida, porque como bien sabés, los investigadores
siempre tenemos mas preguntas que respuestas... Creo que hay algo en el ser investigador
o investigadora que te da herramientas de sensibilidad y ciertas capacidades para
acomodarte a diversas situaciones, casi lo contrario a lo que el estereotipo del investigador
a veces sugiere.

Pero hay algo mas que yo reconozco en tu estilo, y que creo que compartimos,
y es un estilo de escritura que trata de no ser de jerga y endogamico, aunque no
necesariamente es lo que predomina...

Es verdad lo que decis, pero querés que te diga una cosa: a mi nunca me importé. Y es
parte de las razones por la cuales yo tampoco formo parte del corazéon de la academia, ni
en América Latina ni en Argentina. Porque no comulgo, quizas por los estilos, no sé. Nunca
me importdé mucho no pertenecer a ese espacio. No lo digo con orgullo, quizas sea un
defecto. Pero asi me construi y asi me senti util, tanto para la ciencia como para el cambio
social.

Para resumir...

Y si. Creo que para la ciencia, el estilo poco ortodoxo de escritura y de investigacion
muchas veces es Util, hace bien. Porque te permite volar un poco mas alla de lo que los
textos dicen y prescriben. Y para el activismo, disponer de un buen dato, no decir una
pavada o una cosa por otra, también le hace muy bien, hace de tu discurso y accion politica
algo mas creible, mas honesto. Sin creerme perteneciente a un grupo de mutantes, yo
siempre me reconoci en esos lugares. Tuve buenos maestros que me enseharon a hacer
buena ciencia y a no ser prejuiciosa con la heterodoxia, a jugar con la ciencia, y a intentar
hacer lo mejor que me era posible hacer y tuve mucha pasién por la accion politica, sin
muchos maestros, pero con lindas causas. A veces eso viene con una. No creo que sea
genético, pero la preocupacién por lo social y por la politica la tuve antes de entrar al
feminismo y antes de siquiera saber que existian los partidos politicos.

Y ligado a eso, ;vos te identificas en términos generacionales con una
generacion de feministas académicas, te reconocés en alguna generacién que
haya precedido y alguna que haya sucedido, o...?

Interesante tu pregunta. No. Yo soy de una generacion, de las mas complicadas en la
Argentina. Porque tengo 54 anos, soy de una generacion que fue una especie de jamén del
sandwich. Porque a los maestros o los mataron o se fueron, y yo fui una de las privilegiadas
que pudo aprovechar a quienes pudieron o debieron quedarse en la Argentina. Y mi
generacion también fue muy diezmada, desde el punto de vista fisico y politico. Me he



sentido muy reconocida formando parte del grupo de quienes fueron mis companeros en la
facultad, vivi mucho en la experiencia de microclimas. Porque me formé en la época de la
dictadura, y después en el CEDES. Te lo digo muy en clave personal porque creo que esas
cosas se tejen en clave personal. Son oportunidades que se te van dando en la vida y que
vos te vas armando conforme esas oportunidades. Y uno va haciendo después su propia
escuela, se va posicionando en su vida mas adulta como una referencia. Pero yo creo que
mi generacién tuvo una experiencia de mucha soledad. Por lo menos yo lo percibo asi y no
creo ser la Unica.

Y otro tema de este campo en estos afnos, que también tiene que ver con una
preocupacion mia, es pensar la relacion de los derechos con la salud, la
sexualidad y la reproduccion, como derechos mas bien de victimas que tienen
que ser reparadas en las injusticias padecidas, y no en tanto sujetos de derecho.
A veces el lenguaje de sujetos y sujetas de derecho es sospechado frente a la
idea de que s6lo merecen ser escuchadas las victimas, cuanto mas inocentes e
indefensas mejor. ;No sentis que existe como un impasse, una suerte de
callejon sin salida en el lenguaje de los derechos sexuales y reproductivos por
esta idea de victima y la dificultad de plantear el tema de una manera mas
positiva, hasta mas alegre y feliz diria?

Es una linda pregunta. Lo que pasa es que yo nunca me identifiqué con la figura de la
victima. Entiendo lo que decis, y también sé que ha sido una corriente hegemonica durante
muchos afos, pero me parece que hay un impasse, no sé si tanto por el lado de la dificultad
que vos marcas, de salirse de ese lugar y pasarse a un lugar mas propositivo, mas alegre. A
mi me parece que el impasse actual esta dado mayormente por la distancia entre la vida
personal y los aparatos de las leyes y las politicas publicas. No lo podria fundamentar con
resultados de investigacion, pero me parece que esa distancia es aun hoy mayor que la que
supe conocer hace 20 o 25 anos cuando empecé a trabajar, la distancia entre lo que puede
estar consagrado en algunas letras de las normas y la vida real de la gente. Yo veo que hay
mas impasse y mas perplejidad ante lo que uno puede observar, en cuanto a la distancia
entre algunos aparatos que la sociedad crea para regularse —como son las leyes, programas,
politicas, en tanto letra escrita— y la vida de la gente. Creo que al campo de la salud
reproductiva y los derechos sexuales le pasé6 mucho de esto. Al feminismo también le paso
mucho esto. Fijate que el feminismo dejo de tener esa praxis microsocial de los grupos de
reflexion. Yo perteneci a una de las Ultimas —quiza la ultima— generacion que tocaba la
puerta y entraba a esos grupos de reflexién de mujeres para hablar de nuestras vidas, de
nuestros malestares, de nuestros suenos, de las broncas de no encontrar lo que creiamos
que mereciamos, y luego nos fuimos todas, o casi todas como en dulce montén a trabajar
en politicas publicas, en leyes, en abogacia, en campanas. Y me parece que ahi se quebro lo
que creo fue una de las tareas mas revolucionarias que el feminismo tuvo, la de la reflexion
personal y colectiva sobre nuestros destinos como mujeres.



En esta brecha o en esta distancia, la academia pensada como una esfera
auténoma, j;en donde queda? ;También queda como en un no-lugar entre la
vida cotidiana y la politica?

Creo que también ha quedado atrapada un poco pedaleando en el vacio. Yo me acuerdo
cuando era mas joven —quizas esos lugares aun existen hoy y yo no los conozco y puedo
estar hablando desde la ignorancia—, la reflexién sobre tu lugar en el mundo como
investigador, de tus limitaciones personales como investigador para trabajar ciertos temas,
o de tus potencialidades, la diferencia entre lo personal y lo politico, formaban parte de
muchas discusiones. Creo que eso se ha perdido un poco en aras de una estandarizacién de
la vida académica, que sin duda tiene sus lados positivos, pero donde lo personal y lo
politico han dejado de estar en interlocucion, por lo menos como yo lo conoci en mis ahos
mas jovenes. Y creo que esto es un problema. Es un problema para la vida del investigador,
para su calidad profesional, y también es un problema para la politica.

Las publicaciones, los referatos, los indexados, los puntajes, reemplazaron a la
pregunta para qué sirve lo que hago.

Yo tuve la enorme fortuna en mi vida de caer en esta institucion, el CEDES, donde ese tipo
de preguntas se hacian. Y también muchas de estas preguntas me fueron surgiendo y las
fuimos autogestionando: armar grupos de estudio paralelos en la facultad, buscar
profesores por fuera y traerlos a dar charlas. Era muy poco institucionalizado pero mas
aventurero. No me quiero volver una nostilgica de los viejos tiempos; la
institucionalizacion sin duda trae ventajas, pero también obtura algunos procesos que para
la formacion politica y académica de la gente son, a mi juicio, irremplazables.

Y en este cambio institucional del hacer investigacién como queda el papel de
las instituciones como el CEDES, que fueron un lugar casi oasis en las épocas de
dictadura, y que cuando se normaliza la situaciéon politica quedan en un lugar
complicado, por ejemplo, como institucion formativa. Me preguntaron si
reabren las maestrias del CEDES y no sé, porque son también estos tiempos de
la institucionalizacion casi pautada desde el nivel central para abajo, donde
cambian los tiempos de la investigacion, los tiempos de la formacién.

Absolutamente. Yo no intento volver al pasado no soélo porque no se puede, sino porque
no es ni siquiera un buen sentimiento. Las cosas hay que tomarlas como son y punto. Y
tratar de mejorarlas para adelante. Esto tiene el peso de la verdad, pero también implica un
posicionamiento ideologico, psicolégico y afectivo frente a los cambios. Podés vivir
penando lo que ya no es o decir “uso lo que sé del pasado para ponerlo al servicio del
futuro”, tan simple como eso. Pero es cierto que también siento que espacios como éste
han perdido un poco su lugar por un montén de procesos. Pero yo sigo —y no creo que sea
la Unica— conservando, recreando y tratando de transmitir la idea de que lo académico y la
politica pueden ir de la mano y que la formacion, en una manera creativa y solida de hacer



investigacion, se cimienta en el vinculo entre maestro y discipulo. Y sigo creyendo que la
pequena escala es la que hace la diferencia a gran escala y en eso me puedo morir
equivocada, pero feliz.

Podemos retomar esos verbos y decir que podés vivir muchos afios equivocada,
muchisimas décadas bajo la misma preocupacion.

A esta altura de la vida es dificil. Uno no deja de ser de determinada manera porque pasé
de moda, una es una manera de ser.

Y una pregunta mas, ;qué te causa impaciencia en estos nuevos modos de
investigar en Ciencias Sociales sobre sexualidad, derechos, salud?

A esta altura de la vida no hay muchas cosas que me produzcan impaciencia, pero si hay
una tension o un malestar que siento, y que no sé cémo resolver, que me produce
malestar, no necesariamente impaciencia. No me lo produce el problema en si mismo, sino
mi incapacidad de ver por donde se puede resolver la tension entre, por un lado, este estilo
de formacion y de rol del investigador que yo vivi y que para mi ha sido extremadamente
fructifero, sanador, iluminado y alegre, que ha sido la pequena escala de las cosas, y por
otro lado, las grandes escalas masivas, estandarizadas e indexadas de las cosas. Yo me
formé en una institucion con un fuerte vinculo entre maestro y discipulo, en una institucion
donde no éramos muchos, donde nos juntabamos a tomar el té y discutiamos desde la
altima guia de entrevista hasta el diario de la manana, todo eso mezclado. Y yo creo que
hay que seguir haciéndolo, trato de hacerlo en la pequena escala en la que me es posible. Sé
que este estilo es dificil de sostener, pero me sigue pareciendo extremadamente poderoso
para formar investigadores sensibles, comprometidos y de calidad, y también, para actuar
en el mundo. Te diria que es esto lo que mas me incomoda, y lo que me hace sentirme un
poco excluida o un poco alejada, porque yo soy de las pequenas escalas y no de las grandes
escalas. No hago un culto de esto, es una eleccion. Pero me gustaria que hubiera mas... A
esta altura de la vida uno es en parte lo que eligié y en parte lo que le toco. A mi me tocd
eso y yo la verdad estoy muy feliz de que me haya tocado eso.

Linda frase para terminar.



